Mas o que pode nos levar, num momento em que as nossas vidas são crónicas, partilhadas nas redes sociais, a continuar a contá-las em cadernos? Todas as noites, na sua cama em Paris, Sonia, 14 anos, escreve o seu diário, ou melhor, os seus diários – tem um caderno na casa do pai, um na casa da mãe, desde o parto. “Há provavelmente 99% de pensamentos inúteis, mas também 1% potencialmente interessantes, que eu não teria tido se não tivesse escrito”ela disse. Sua mãe lhe disse para não cometer o mesmo erro que ela, que tentou afogar seus cadernos escritos com tinta colocando-os na torneira quando era adolescente. Às vezes ela se releia e acrescenta comentários. Certa noite, durante uma discussão familiar, ela não conseguiu preencher seu página – “Não fui capaz de escrever a verdade” –, mas deixou espaço para preencher depois (o que ela fez).
A 600 quilómetros de distância, em Brest, Paula Fourdeux, na casa dos setenta anos, não consegue dormir à noite sem ter anotado o que aconteceu durante o dia. Ela começou a preencher seus caderninhos Clairefontaine de 192 páginas ao mesmo tempo que a psicanálise, há quarenta anos. Isso parou, os cadernos continuaram. Se ela jogou fora os escritos dos primeiros dez anos, os dos trinta seguintes ficarão empilhados numa mala de viagem. Altere apenas: “Antes eu escrevia o que me incomodava, agora escrevo principalmente as pequenas alegrias. Vejo claramente as feridas do mundo, mas também vejo tudo o que se faz para tentar tornar a vida vivível.ela se justifica. É uma espécie de ética capturar palavras calorosas, sinais de amizade, o vento, o céu escaldante da noite. »
Em Nantes, Philippe Guihéneuf, 57 anos, hoje entregador, já tem cerca de cinquenta cadernos desde o primeiro, iniciado aos 13 anos. “Dá-me uma sensação de liberdade poder escrever o que quero, quando quero. » Ele também preenche cadernos para entender os conflitos ao seu redor, para memorizar o que vivencia. “Eu limpo minha cabeça dizendo as palavras, é quase higiênico. »
Ele precisa ouvir Fip para escrever, assim como Claire-Marie Agnus, fonoaudióloga parisiense de 78 anos, precisa estar no Félicie, um café na Avenue du Maine, em Paris. “Não sei o que desencadeia isso, o sabor do café ou o som da colher de chá…”ela conta sobre o momento em que tira um caderno tamanho A5 da bolsa. Faça seus dias passarem “pelo funil da escrita” ajuda-o a colocar seus pensamentos em ordem. “Durante o dia pode parecer que consigo pensar duas coisas ao mesmo tempo, mas a minha mão não consegue escrever duas coisas ao mesmo tempo. » Todos os dias, ela observa, seu diário para em uma decisão, seja lavar roupa ou marcar uma data de aposentadoria.
Você ainda tem 77,76% deste artigo para ler. O restante é reservado aos assinantes.
