O freio da cadeira de rodas está ativado. A manta xadrez envolve até o queixo aquele de quem só vemos os cabelos brancos, os sapatos ortopédicos e as panturrilhas finas sob as meias até os joelhos. Uma mulher mais jovem, parecida com ele, puxa uma cadeira para o lado dele e o beija na testa. São 15h na residência de Hector-Malot. O céu está cinzento, as cerejeiras do jardim mudam de verde para dourado no outono e a luz brilha.
“O que você comeu esta tarde?
– Alho-poró com vinagrete e peixe, mas…
– Você não comeu o peixe?
– Mas sim.
– Tudo bem. Você não está com frio, mãe? Vou mostrar as últimas fotos dos mais pequenos. »
Sob as cerejeiras, um campo de petanca onde as bocha não rolam com tanta frequência. Ao seu redor, pequenas mesas, como na esplanada de um bistro, prolongam o espaço envidraçado da cafetaria. Caloroso, por dentro, um homem lê o jornal para uma senhora que, embora já não fale, ainda o ouve. Ele folheia. “ “Os jogos e as luzes são montados no Château de Vincennes. E se fosse Trump quem ganhasse as eleições americanas? Tempo: vai estar bom nos próximos dias”, isso é bom. Você quer seu horóscopo, mãe? “Verifique os fatos antes de embarcar em novos projetos. Fitness: você ganhará energia.” »
Estamos no estabelecimento público de alojamento para idosos dependentes (Ehpad) Hector-Malot em Fontenay-sous-Bois, em Val-de-Marne. Os títulos dos dois romances mais famosos do escritor Hector Malot (1830-1907)? Com a família E Sem família.
“Pense em coisas neutras para adormecer”
O estabelecimento tem 228 moradores. Quando chegam, são frágeis. Eles não são os idosos que você encontra na cidade, em tarefas ou passeios. A chegada à casa de repouso diz que perderam alguma coisa. Sua autonomia, pilares emocionais, saúde. Às vezes fala, às vezes pernas, às vezes cabeça.
“Podemos dizer que é difícil quando não temos escolha? » Davi tem 87 anos. Ele sobreviveu a dois derrames, mas desde o final da primavera anda aqui em uma cadeira de rodas mecânica. “ Eu tinha tudo, mas não conseguia mais andar. Resolvi vir para cá, sabendo que não iria sair, me preparei para isso. »
Ao meio-dia, David sempre coloca um pedaço de pão na sacola, em preparação para o encontro das 13h30 no jardim, onde dois pombos-florestais o aguardam. ” Ei ! Lá está ele, aquele! » Albert, nascido em 1937, também chegou “carrinho”oferece a mão para fazer uma saudação. David tem que estender o braço, o tempo e o movimento quebram… É isso, as mãos se tocam. “Então como você está?”
Você ainda tem 79,34% deste artigo para ler. O restante é reservado aos assinantes.
