Nota do editor: Dr. Terry Anne Scott é o Diretor do Institute for Common Power, uma organização sem fins lucrativos de votação e justiça social. Ela está escrevendo uma biografia autorizada sobre Lenny Wilkens, que morreu no fim de semana passado aos 88 anos, intitulada “De Bed-Stuy ao Hall da Fama: A vida inesperada de Lenny Wilkens”.
Não se esperava que a lenda do Sonics, Leonard Randolph Wilkens II, tivesse um bom desempenho no basquete, muito menos na vida. O três vezes membro do Hall da Fama do Naismith Memorial Basketball (empossado como jogador, treinador da NBA e treinador das Olimpíadas) e filantropo cresceu em um cortiço de Bed-Stuy. Os problemas eram grandes no bairro do Brooklyn, NY, na época.
“Não há muitas pessoas de [Bed-Stuy] ir para Yale ou Harvard. Escola de reforma [was] mais em ordem”, lamentou certa vez Wilkens. Bed-Stuy era o lar de gangues, violência e outros perigos decorrentes das dificuldades econômicas.
“Eu sei o que significa receber assistência social”, disse Wilkens certa vez. “Eu sei o que significa ter um estranho em casa, bisbilhotando, verificando se você está escondendo alguma coisa.”
O pai de Wilkens morreu quando ele tinha 5 anos. Sua mãe teve que criar quatro filhos pequenos enquanto trabalhava em uma fábrica de doces.
“Não importa o quanto ela trabalhasse”, lembrou ele, “nunca havia dinheiro suficiente”.
***
Apesar de seu início humilde e de sua entrada nada espetacular no basquete (ele jogou apenas meia temporada pelo time do ensino médio), Wilkens se tornou um dos maiores jogadores e treinadores da história, mas não como ele próprio admite. Sua humildade proíbe tal ostentação. É essa auto-anulação única que definiu seu caráter de maneiras constantemente reveladas e sempre admiráveis. O ex-oficial do Exército dos Estados Unidos (sim, ele também conseguiu isso) possuía uma resolução fantástica de ter sucesso em todas as coisas. O repórter de longa data do Seattle Times, Gil Lyons, certa vez zombou que a “primeira página do manual de Lenny Wilkens [reads] ‘Nunca desista.’ ”
O filho de Wilkens caracterizou seu pai como um homem de família consumado que nunca se esqueceu de que ser pai vinha em primeiro lugar. Certa vez, Randy, de 13 anos, pediu ao pai US$ 1 para comprar um cachorro-quente. Foi um pedido benigno, mas apresentado durante um jogo do Sonics contra o Los Angeles Lakers. O plano de Randy era pedir dinheiro ao pai durante o intervalo, mas Wilkens estava ocupado conversando com seus jogadores. O intervalo terminou e o jogo foi retomado. Os Sonics lideravam por dois pontos, e a bola foi cabeceada para a quadra – um momento tenso. Wilkens sentiu um tapinha no ombro. Ele se afastou do jogo e encontrou seu filho pedindo dinheiro. Wilkens tirou a carteira e deu o dólar a Randy – sempre um pai em primeiro lugar.
Como jogador, o guarda canhoto de 1,80 metro foi implacável em sua busca pela cesta. “Ninguém iria me impedir. Eles poderiam tentar”, entoou Wilkens determinado.
Como treinador que levou os Sonics ao seu único título da NBA, ele foi carinhoso quando necessário, severo, mas justo em todas as instâncias, exigente na quadra e um sábio com os jogadores fora dela.
As conquistas de Wilkens, inesperadas em muitos aspectos, espelharam as dos Sonics – uma organização que nunca esteve seriamente na conversa para um campeonato da NBA.
***
A sua propensão para vencer ficou em segundo lugar em relação ao seu desejo de efetuar mudanças entre indivíduos economicamente marginalizados nas suas comunidades locais. Durante décadas, Wilkens passou grande parte do seu tempo arrecadando dinheiro e conscientizando sobre a falta de cuidados de saúde que assola muitas comunidades.
“Ele sempre mostra[ed] “, disse o Dr. Ben Danielson, ex-diretor da Clínica Odessa Brown. Wilkens e sua esposa, Marilyn, estabeleceram a Fundação Lenny Wilkens em 1971 para financiar o trabalho da clínica. Por meio da fundação, que se dedicava a estender serviços de saúde gratuitos para crianças carentes, o casal ajudou a arrecadar dezenas de milhões de dólares. “Sempre achei que os jovens deveriam ter direito a cuidados de saúde sem complicações, e quando eu era criança, era um incômodo, acredite”, Wilkens disse.
Conheci Wilkens em 2013, enquanto lecionava na Universidade de Washington. Ele se mudou para Seattle com sua esposa e filhos – Leesha, Randy e Jamee – quando foi nomeado jogador-treinador dos Sonics, tornando-o um dos primeiros treinadores negros da história da NBA.
Eu estava ensinando História dos Afro-Americanos e dos Esportes. Meu objetivo ao longo do curso foi permitir que a história inspirasse os alunos. Cada vez que o ensinei, destaquei atletas que historicamente compreenderam e aproveitaram a existência de uma plataforma única que lhes permitiu usar a sua celebridade como um catalisador para a mudança social. Desde a insistência da lenda do atletismo Wilma Rudolph em um desfile integrado em Clarksville, Tennessee, em homenagem às suas conquistas olímpicas, até a recusa de Wilkens em jogar um jogo da NBA em Kentucky depois que um restaurante local não serviu jogadores negros, os atletas negros têm estado historicamente entre aqueles na vanguarda do protesto contra a injustiça e da pressão por mudanças.
Um dia liguei para a fundação Wilkens e perguntei se ele estaria interessado em transmitir uma mensagem de esperança e perseverança aos meus alunos. Se ele concordasse, presumi que o custo seria exorbitante e, portanto, tornaria minha ideia admirável, mas tola. Ele disse que sim e se recusou a aceitar qualquer pagamento.
***
Depois que Wilkens visitou vários de meus cursos, ele me pediu para escrever sua biografia. A responsabilidade de fazer justiça ao escrever sobre uma pessoa que fez e deu tanto é assustadora e, às vezes, avassaladora. Como alguém pode capturar adequadamente em palavras o caráter e a integridade exibidos por um ícone, especialmente aquele que navegou pelas restrições maliciosas e potencialmente letais da discriminação racial na América durante sua vida? Embora impressionado pela grandiosidade e honra da tarefa, agradeci.
Eu estava determinado a entender como um garoto que ficou em 15º lugar no time de basquete de sua escola de 15 jogadores – um garoto negro pobre do Brooklyn – poderia se tornar o três vezes membro do Hall da Fama de Naismith, humanitário e, sim, ativista dos direitos civis, Lenny Wilkens.
Nas nossas primeiras conversas, conheci Wilkens em uma cafeteria perto de sua casa em Medina. Era uma loja pitoresca com lareira no canto mais afastado do prédio independente que criava um ambiente aconchegante e confortável sugerido por Wilkens.
Todos os presentes sabiam quem ele era, apesar da capa de seu boné de beisebol baixo que dava asilo parcial à sua identidade. Ele era reconhecido e respeitado – ambos saíam da boca e transpareciam no comportamento dos admiradores locais a cada passo que Wilkens dava. Fiquei impressionado com a deferência e adoração demonstradas a ele:
“Olá, treinador.”
“Ei, treinador.”
“Sr. Wilkens, você não sabe o que significa para mim.”
A estima era infinita e Wilkens manteve a mesma humildade silenciosa e respeito recíproco:
“Obrigado.”
“Como você está hoje?”
Inicialmente, ele relutou em compartilhar muito durante nossa conversa. Foi uma cautela prudente que eu conheceria como parte do que tornou Wilkens sábio e distinto – um homem com um ceticismo perspicaz, um homem que, apesar da humildade que acentuava a sua disposição, nunca tolerava o desrespeito dos outros.
Então perguntei a Wilkens sobre sua determinação diante de obstáculos cruéis. Através de seu persistente sotaque do Brooklyn que abandonou o “-er” em favor de um “-uh” mais caloroso, Wilkens insistiu que seu “mothuh” imbuiu seu personagem com uma determinação inabalável de perseverar. Seu sucesso era esperado; A mãe de Wilkens certificou-se de que ele e seus irmãos entendessem isso. A linha de perguntas que segui então acendeu algo nele. Observei seu semblante mudar de um tanto cauteloso – com as mãos cruzadas, ligeiramente inclinado sobre o encosto da cadeira – para engajado quando ele apoiou os antebraços sobre a mesa e começou a falar carinhosamente sobre sua mãe.
Ao relembrar, a lembrança dela evocou dentro dele uma reflexão que parecia descartar todo o resto como sem sentido. Lá ele estava sentado, inclinando-se mais perto da borda da mesa com cada lembrança, compartilhando histórias sobre algumas das melhores partes de sua existência, as histórias que coletivamente o tornaram grande. Parece apropriado, então, que a história de Wilkens seja em grande parte definida pelos esforços de sua mãe para frustrar o impacto devastador de uma infância interrompida pela morte de seu pai. Ela garantiu que seus filhos florescessem mesmo assim.
“Ela me dizia: ‘Deixe sua integridade e honestidade definirem seu caráter’. ”Sua força e expectativas definiriam para sempre como Wilkens encarava a vida.
***
Enquanto crescia, Wilkens sentia os olhares de desprezo dos curiosos de Nova York quando sua mãe o levava a certas lojas. Ele lidou com administradores escolares racistas e muito mais. Nada disso era novo; portanto, quando ele chegou a St. Louis para jogar pelos Hawks, o racismo na cidade era familiar. E ele desafiaria isso a cada passo do caminho.
Na ausência da sinalização Jim Crow, a segregação de St. Louis foi conseguida através de uma recepção fria em espaços públicos, recusa em servir clientes negros nas lojas, “fuga branca” e terror racial. Sempre insultante, às vezes, a ironia do racismo em St. Louis era particularmente evidente.
“Havia um restaurante estilo cafeteria que tinha fotos de vários jogadores do Hawks na vitrine, inclusive eu”, lembrou Wilkens. “Todo mundo sabia que o restaurante só servia pratos brancos, mas lá estava a minha foto. Eles achavam que eu era bom o suficiente para estar na vitrine deles e talvez ajudar a gerar negócios, mas eu não deveria comer lá.”
Uma noite ele decidiu testar a coragem do restaurante. Ele ficou na fila e esperou ser atendido. Se eles tivessem recusado o serviço, ele estava pronto para reagir em relação à ousadia necessária para usá-lo para solicitar clientes. O restaurante evitou o confronto e, em vez disso, serviu Wilkens.
“Todo mundo estava olhando, mas ninguém teve coragem de me desafiar.”
***
Esse foi apenas o começo de sua luta pelos direitos civis.
Quando Wilkens entrou na NBA, nem os jogadores nem os treinadores receberam pensões. Ele estava entre um pequeno grupo de representantes de jogadores em 1964 que garantiu pensões aos jogadores, ameaçando boicotar o All-Star Game em Boston se os proprietários e o comissário se recusassem a negociar. O grupo emitiu suas exigências minutos antes do início do jogo, uma jogada ousada e impressionante que levou ao sucesso. Anos mais tarde, Wilkens também ajudou a garantir pensões para treinadores.
Lenny Wilkens alcançou fama esportiva e se tornou um herói filantrópico e defensor dos direitos civis ao longo do caminho. O seu sucesso lembra-nos que os nossos encontros podem destruir-nos ou informar a nossa perseverança, o nosso desejo de criar um mundo de justiça e equidade a partir da crueldade das nossas experiências. Wilkens trabalhou incansavelmente para ser o melhor, determinado a superar obstáculos e a promover justiça para os outros.
Certa vez, ele disse a um repórter: “Você [got to] tenha confiança e acredite em si mesmo. E ele fez.
Ele sempre foi um destaque, um campeão em virtude de sua habilidade, distinção, comportamento sereno e honra incansável. Um de seus assistentes técnicos, o ex-Sonic Tom Meschery, o descreveu como “uma pessoa tão boa, um homem tão digno”. É uma existência que ele conquistou honestamente – com origens enraizadas em Bed-Stuy e definida por uma mãe e um pai cujas expectativas, legado e amor o guiaram.